Trang Transplanted

Tâm sự họ nhà tóc (st)

(Dân trí) - Sinh thời tớ là những ngọn tóc tơ, mỏng manh như sợi chỉ vàng mà tạo hoá phải rất dày công ban tặng cho cô chủ tớ. Ấy là tớ nghe bà ngoại cô trộm mụ khen và ví von như vậy.

Cô chủ lớn hơn chút xíu, đã có thể lon ton cầm lược và dây thun nhờ người lớn buộc tóc nên tớ được cưng chiều cực kỳ. Mấy em tóc mai được thả xuống hai bên trán như hàng rèm tô điểm cho khuôn mặt cô chủ rạng rỡ, toát lên vẻ hồn nhiên, ngây thơ.

 

Lớn lên cô vẫn trung thành với mái tóc dài. Vậy là họ nhà tớ tha hồ mượt mà, óng ả do được bà chủ đun nước lá bưởi, hương nhu cùng quả bồ kết để gội. Cả bọn hừng hực sức sống. Thi thoảng lại được “đổi món” bằng quả chanh, cũng rất tuyệt. Nay bà chủ bận rộn hơn, với lại cô chủ cũng nên tự biết chăm sóc mình, thành ra bà “khoán trắng” bọn tớ cho cô.

 

Cô thay đổi dầu thường xuyên vì: “Dùng nhiều mới biết dầu nào hợp”. Vậy là họ hàng nhà tớ được hưởng đủ các loại sơn hào hải vị. Nhưng thực lòng mà nói, tớ vẫn nhớ và thích thủa “hàn vi” được tắm nước thơm ngào ngạt mà bà mẹ thiên nhiên ban tặng, khiến cơ thể mình có thể thanh tịnh, nhẹ nhõm hơn.

 

Chúng bạn bảo: “Tóc này nom quê”, cô chủ băn khoăn và bắt đầu tham khảo các mẫu mới. Tụi tớ run cầm cập, nín thở.  

 

Chiều đi học về, cô vào hiệu cắt tóc luôn, tớ chỉ kịp nghe cô nói “chị cắt kiểu Cá vàng cho em” thì đã thấy nhói đau dưới chân mình sau làn kéo sắc. Họ nhà tớ dần dần rụng tơi tả. Thanh niên bọn tớ cố sức gào thét, mấy bác trung tuổi xót thương đồng bào song cũng đành cắn răng.

 

Cô chủ có vẻ hài lòng với tóc mới, nhưng chỉ một thời gian sau mấy đứa tóc ngông nghênh cứ mọc lên tua tủa làm cô bực, liền ra tiệm hớt tóc dõng dạc: “Kiểu sư tử chị nhé!” rồi thư giãn đọc báo. Thấy họ lôi dụng cụ ra cô hốt hoảng: “Em chỉ cắt, không ép, không là đâu”. Chị kia thản nhiên: “Phải là thẳng xuống mới cắt được”.

 

Cô chủ lại ngoan ngoãn ngồi im. Bọn tớ cũng tò mò không hiểu đó là cái gì. Rồi bỗng nhiên nhóm vừa được đưa vào cái máy quái quỷ nào đó gào rú lên thê thảm vì nóng. Dường như cô cũng biết, nên hỏi: “Nóng quá! Em thấy mùi khen khét”.

 

- 180 độ mà, thế tóc mới thẳng được.

 

Bọn tớ, ai cũng buồn và có cảm giác bải hoải hết tay chân như bị chết bỏng. Tất thảy đều hậm hực trách cô chủ. Kiểu đầu mới này cô được rất nhiều người khen nhưng chỉ được một tuần thì bọn tớ lại như lũ sư tử vừa đi tranh mồi về, xù hết lên. Nghe bạn bè, cô chủ đi duỗi bọn tớ. Lần này họ hàng nhà tớ không những bị cái máy chết tiệt đó chà xát vào mình mà còn được nhồi thêm một lượt thuốc ép tóc cô nhân viên kia tống vào mồm không kêu được. Chao ôi là kinh khủng, bọn tớ nước mắt chảy ròng ròng…

 

Cũng nhờ đau vậy mà cô chủ tớ đẹp lên từng ngày, có rất nhiều người khen nhưng tớ chợt tâm đắc câu: “Được tiếng khen ho hen chẳng còn” và thấy đẹp quá giả tạo, không ai buồn hãnh diện. Thi thoảng cô đưa bọn tớ đi dưỡng, còn mất thời gian gấp mấy đun nước bồ kết ngày trước, nhưng còn lâu mới mượt mà bằng hồi đó.

 

Bọn tớ chán chường, trống rỗng chẳng buồn bàn luận gì nữa thì bỗng một hôm cô ở tiệm cắt tóc gợi ý: “Em thử để kiểu đầu quăn có lọn đi, giới trẻ đang chuộng”. Cô gật gù. Vậy là hôm đó bọn tớ được tắm cái thuốc hôi kinh khủng. Cô chủ cũng phải nhăn mặt song trót hi sinh vì nghệ thuật nên đành cố.

 

Sau có người góp ý để đầu quăn già, không hợp, thì cũng là lúc họ hàng nhà tớ đã tuổi cao sức yếu cả, ai nấy đều lọm khọm già, phều phào, răng rụng gần hết do ăn phải thức ăn không hợp khẩu vị và cũng vì không tiêu hoá nổi chỗ hoá chất kia thành ra cứ rủ nhau lũ lượt đi cả. Bọn trẻ con thì chưa kịp lớn. Tóc trưởng thành nhưng bị hun cho gẫy hết chân giờ chỉ còn khóc khô cả nước mắt vì thương họ và lo cho phận mình đang chờ từng ngày bị hành quyết.

 

Dường như cô chủ cũng cảm nhận được sức khoẻ của họ hàng nhà tớ xuống cấp trầm trọng nên lo lắng đến mất ăn mất ngủ khiến bọn tớ nom càng bệ rạc. Hôm cô quyết định cắt bọn tớ thành tém cho gọn nhẹ và năng động thì chiều khi về nhà gội đầu, các bác tóc già, cả trung tuổi nữa cứ theo làn nước trôi đi từng mảng to. Cô hốt hoảng khóc lóc gọi mẹ. Bà chủ vội vàng mua cho cô bộ tóc giả. Hôm sau dẫn lên bác sỹ mới biết. Cô bị nấm do dùng hóa chất vô tội vạ, kém chất lượng và không theo chỉ định… Giờ phải uống thuốc, điều trị một thời gian.

 

Cô chủ soi gương và khóc rất nhiều. Nghĩ lại thời vàng son, chúng tớ và cả cô chủ cùng não nuột: “Ước gì…”.

 

TSL

Viet Nam pride

I have been so pleased to bring my mother tongue over the other side of the world and put it in classroom. Actually I was flattered when asked to teach Vietnamese for English major juniors as a result of them being exposed to new language learning. The first five weeks of mine being the instructor of Vietnamese was so memorable for a number of reasons: I *never* teach Vietnamese before. And I ever teach any college students. And so I became the teacher of 15 students, and also a representative of the language, the culture and traditions.

And today, my 15 students just impressed me with satisfactory feelings about what they’ve brought to the festiba. (Festiba is a kind of festival about language and culture). In the ceremony, my former Vietnamese students (‘cause they no longer took Vietnamese lessons after 5 weeks. They are studying Slovene now and I am teaching the former-Slovene group) were in charge of the presentations about the language and culture of Vietnamese that they had been learning in 5 weeks.

I was *really* fascinated by what they prepared for the presentations: videos of cultural and ceremonial activities like Tet holidays, human chess, Hue traditional folksongs, water puppet shows, body wrestles… They also dumped in images of well-known natural and historical sites like the Citadel, one pillar pagoda, Temple of Literature, ladder rice fields…Next to the projector, and this touched me the most, was the flag of Vietnam, so familiar and endearing. A girl student named Linda was the author of the work. She had “sewed” up the yellow star on red cloth. I was privileged to receive it from her as a special gift. Right in the middle of the hall was a big poster “Xin chào – hello” and on the opposite side of the projector was more small posters  of historical facts: Ho Chi Minh, Nguyen Du, Nguyen Trai profiles were put beside recipes of “rice noodle soup with beef” and “shrimp sugarcane”.

A long and a rectangular tables were put in the center and there were sesame candy (Cindy brought it back for me in their trip) and Kopiko coffee candy on them. “Well, even though this candy (Kopiko) is found here in the US, but the coffee was exported out from Viet Nam anyway”!!! I agreed with the student. The brochure of Viet Nam really contained interesting information (though some was not correct!) like the currency, capital, ceremonies, fast facts about the country, and most of all, language quiz. So the candies would be the rewards for any guests who were willing to practice and perform Vietnamese. The “hosts” moved around, “marketing” their knowledge about Vietnamese culture, “showing up” all their Vietnamese language input and challenging the guests. They started from such simple question like “how do you say hello/hi in Vietnamse?” to the more evil ones such as “do you have a telephone number?” (literally translated) or “where is the restroom?”. Anyway, some guests were really brave and nativists, but some were scared away! Some guests did not perform the target language but wanted the candies. The girls were mean to them!!! “ You must say the Vietnamese words firs in order to get the candy t!!!”.

I told them Vietnamese lexicon is polysemantic when I myself misunderstood their question. As they wanted to get more visitors, they asked me: “Trang, how do you say “stop” in Vietnamese?” “Dừng lại or thôi đi. But normally with “thôi đi”, you did actually put an attitude on it, like annoyance sometimes”, and I gave them an example. Benjamin (one of the students) called out loud “thôi đi” and the girl next to him said “Dừng lại” when they saw some students far end. “Oh, you meant how to ask people to come by”… "Oh no, I've just given you the Vietnamese equivalence of "stop (it),(that's enough!)" So much laugh about that.

They asked me hundreds of questions about Hue, music, dance and food, of course. I told them Hue royal court music is typically traditional and elegant and has a lot gentle dances in it (hope this is true!!!) but I am not a traditional Hue girl to perform those dances. They listened to “Rất Huế” performed by Van Khanh. They searched out “My heart will go on” with Vietnamese lyrics and named the singer “Vietnamese Celin Deon”. Last by not least, they found karaoke songs and tried to sing along and mimed. My crazy students!!!

Guess what? I brought “aodai” with me to school and had it tried on by a student! It just fitted her perfectly. She really looked so cute on the dress with her long hair and bright skin. The girl in “aodai” got a lot of glances and stares from other passengers on the way back and forth my home for the conical hat.

We had fun till the last minutes when most of them had to leave for the other classes. A lot of photos were taken, lots of laughs and exchanges. Overwhelmed by the pride on the students’ performance, and homesick. I miss my Viet Nam!

Góc sân nhà

Hôm nay vừa mới tưới vườn cây nhà Cindy xong.  Như mọi lần, ở trong “khu vườn” này, mỗi lần tưới cây, mình lại bồi hồi nhớ lại ngôi nhà xưa của mình. Nói ngôi nhà xưa bởi vì nhà mình trước đây cũng có trồng rất nhiều loại hoa đẹp và lạ. (Do đặc trưng của Nam Texas là vùng “địa đầu” khá gần xích đạo, thời tiết và khí hậu nơi đây mang hơi hướng “nhiệt đới nửa gió mùa”. Cây cối ở Nam Texas cũng vì vậy mà không khác mấy so với các “giống nòi” ở Việt Nam). Ba mình là 1 người yêu thiên nhiên, chị Phượng cũng là một người chu toàn, chăm sóc tốt đến cả cây cỏ. Nhớ những ngày mình tha thẩn ra vườn trước khi ba đang tưới cây tỉa cành, mình hỏi hết tên hoa này hoa kia (ba mang hoa gì về trồng cũng đều biết tên), hay những buổi sáng chị Phượng bắt nhổ cỏ quanh mấy cây bông đồng tiền (1 loại hoa mình rất thích vì hình dáng của nó) và xương rồng, mình lê lết từng bước mỏi mệt vì môi trường làm việc “khắc nghiệt” (nắng o Huế rất gắt), vừa đói bụng và trên hết mình chỉ muốn nghỉ ngơi!!! Nhưng khi xong việc, trò chơi khắc chữ lên bảng xương rồng làm mình thích thú. Chị Phượng khắc tên mấy anh bạn, hehe, cu em cu anh khắc tên “Phong Phú” nhưng lại viết “HPú”, “HPong”, mình nghĩ “2 đứa ni thật tệ, hoc lớp 3 rồi mà viết tên mình cũng sai”. Sau này nhìn lại các nét chữ khô khoắt trên các bảng xương rồng, mình cứ nhớ lại cái buổi sáng nô đùa hôm đó.

 Thời gian trôi quá nhanh, và bao tai ương biến cố đã giáng xuống khu vườn xinh đẹp của mình. Hầu hết các cây đều đã không thể sống sót sau trận đại hồng thủy 1999. Mình còn nhớ đứng nhìn những cái cây tàn tạ héo úa và chết đi từng ngày mà trong lòng buồn rười rượi. Khi đó mình rất muốn kiếm giống về trồng lại vườn hoa nhưng không biết ba có còn thích hay không? Cũng vì lúc đó mọi thứ ngổn ngang quá, hàng hóa ướt và hư hại tùm lum thì ba còn thì giờ đâu mà lo nghĩ tới cây cỏ nữa chứ. Và rồi, mong muốn của mình cũng theo những lo toan chuyện thường ngày đó mà nhạt nhòa dần. Sau này mình muốn cùng ba trồng lại vườn hoa, nhưng dường như cái thú vui đó không còn nguyên vẹn như xưa nữa, trong ba bây giờ chồng chất những lo toan mưu sinh và, những khó khăn hay đúng hơn là “hậu quả” của mùa lũ. Mình nhìn khoảnh sân mà lòng cảm thấy bồi hồi xót xa cho ngày nào. “Tại sao bây giờ nó trơ trọi, trống vắng, xấu xí như vây? Nhà mình ngày xưa nổi tiếng trồng nhiều cây cảnh đẹp đến nổi mỗi dịp Tết người ta còn tới mượn cảnh chụp hình nữa mà!” Cảm giác đau nhoi nhói ở trong mình thật khó tả, “không lẽ mình không bao giờ được sở hữu một vườn hoa trong sân nữa sao? Vườn hoa năm xưa của nhà mình đâu rồi?”. Mỗi lần như vậy mình cứ muốn quay đi, tự an ủi với mình rằng “bây giờ không lo tập trung học hành mà thi cử đi, ba mình cũng bận rộn nữa, còn hơi sức đâu mà hoa với trăng”. Rồi một ngày, mình cũng được an ủi phần nào khi ba đi xin 1 bụi rau quế về trồng ở góc sân cạnh cái giếng. Mình rất thích bụi rau này thứ nhất là vì mùi hương của nó, thứ hai là có thể “dùng” được. Cũng vì khi nấu nướng mình hay nảy ra những ý tưởng bất chợt, nên chợ nhà mình chỉ đông từ sáng tới trưa thì chẳng đáp ứng được nhu cầu. Có bụi rau quế ở đây thiệt là tiện lợi. Từ đó mình ra công chăm sóc, tưới nước cho nó hằng ngày, vì nó nằm cạnh giếng, lại có vườn rau lang được tưới nước đều đặn trước mặt nên nó cũng được hưởng lợi theo. (Vườn rau lang đó không phải của nhà mình đâu, là do ba ko muốn để dất hoang nên cho chị con bác ra trồng rau). Bụi rau của mình lớn nhanh như thổi, ngày ngày mình ra ngắm nghiá nó, những chiếc lá quế xanh non mơn mởn đung đưa trong gió chiều. Thân cây mập mạp khỏe khoắn. Đó đây lú nhú những cành nhánh mới đang sôi sục chuẩn bị vươn mình ra đón nắng. Tất cả toát lên một vẻ khỏe khoắn tươi tốt. Bụi cây mang cho mình ít nhiều niềm vui sau mỗi giờ học căng thẳng. Hồi đó đang ôn thi đại học, mỗi ngày mình phải dậy sớm (hơn bây giờ) học bài. Mỗi ngày mình đều không quên thưởng cho bụi rau của mình, vốn đã trở nên thân quen lắm, 1 xoa nước, và lâu lâu bón phân cho gốc cây. Mình muốn chúng lớn lên thật nhanh. Mình thích thú vô cùng mỗi khi ngắm nghía chúng, chúng thiệt là lớn nhanh quá, mới đây thôi mà cành lá đã nhiều không xuể rồi. 

Rồi thì, nhà mình trở thành nơi “cung cấp quế miễn phí” cho mấy nhà xung quanh. Không những thế, nó còn mang lại cho mình chút thu nhập, thật vui, chỉ vài chục nghìn thôi nhưng lúc đó là cả một “gia tài” của mình rồi. Cứ cách 2 tuần ba và mình cắt rau cho mình đem ra chợ. Mình còn nhớ hai cây kéo “làm ăn” của mình, ba một cây, cắt tỉa thật cẩn thận, mình trú trớ chưa biết làm thế nào vì một phần sợ cắt không đúng cách cây sẽ chết thì mình buồn lắm, một phần vì cây quá tốt tươi, các nhánh cành mơn mởn làm mình không nở kết thúc cái sự sống đang khỏe mạnh kia. Mình cứ tần ngần mãi, ba nói mình phải cắt đi thì những cành non mới có thể mọc ra dược từ đó, nếu thấy tiếc mà không cắt thì chẳng bao lâu sau chúng cũng sẽ già úa và chết đi. Vậy là mình cắt. Không ngờ một bụi cây trông có vẻ “khiêm tốn về chiều cao” như thế mà cắt mãi mới hết. Khi cắt đã gần xong, mình xếp chúng ngay ngắn vào rỗ. Để rỗ rau của mình trông đẹp mắt, chúng phải được xếp thân theo thân, không được lỗm chổm phần thân với phần ngọn. Vậy là mình đã phải góp nhặt từng cành, được một bó đầy tay, lấy mặt đất làm nơi cân bằng chúng rồi đặt chúng ngay ngắn vào rỗ. Công việc tỉ mỉ này chỉ có mình mới làm được thôi, ba cắt rau xong thì bỏ vô nhà xem ti vi, mình mải miết với “kho tàng” của mình trong buổi chiều.

Được hơn một tháng, bụi rau của mình không còn cho nhiều cành nhánh như trước nữa, vì nó đã có tuổi. Thay vào đó là cơ man những hạt sặp rụng xuống, nảy mầm thành cây con. Trông nó bây giờ rậm rạp và già nua chẳng giống như nó chút nào. Biết rằng nước hạt quế là một loại nước mát và uống vào có cảm giác như nước “nhĩ” vì các hạt nhỏ bây giờ đã nở bung, ba cắt những cành khô đầy hạt vốn hút rất nhiều chất dinh dưỡng làm cây gầy gò. Và câu chuyện sau đây thật khiến mình bây giờ nghĩ lại vẫn còn buồn cười. Hạt quế tuy nhỏ nhưng rất chắc, có lẽ vì vậy mà chúng nở “không giới hạn”, một ly nước quế chỉ cần vài hạt thôi cũng đủ làm nên “chất” trong đó rồi. Vậy mà, ba mình đã bỏ 1 nửa trong số hạt cắt xuống, ngâm 1 hồi lâu, chúng nở đến đặc quánh cả thùng chứa. Ba còn không tách vỏ ra trước nên khi uống thiệt là một cực hình. Một tuần uống nước quế!!!

Bụi rau của mình đã trở nên tươi tốt trở lại sau khi những cành già và hạt của chúng được cắt bỏ. Thời gian hoc hành vất vả của mình cũng đã qua đi. Ba hứa sau khi thi xong, chưa cần biết kết quả sẽ thưởng cho mình 1 chuyến đi Đà Lạt chơi. Đây là lần đi chơi xa đầu tiên nên mình rất hào hứng, tính ngày tính giờ hết rồi, đột nhiên O mình nói không đi nữa, thiệt là quá bực bội. Mình về kể lại với ba với vẻ rất bực tức vì O không giữ lời. Vậy mà, một buổi chiều lang thang gần nhà O, O kêu vô nhà nói nếu mình thật sự muốn đi thì O sẽ đi cũng… Hahaha, sung sướng quá, chiều hôm đó mình về nhà trong tâm trạng hớn hở, nghĩ ngay đến việc chuận bị hành lí. (Thì ra, sau này O tiết lộ là sau cái sự “không giữ được lời hứa của O, ba đã qua nhà hỏi O “sao mà đã hứa đi Đà Lạt với nó rồi mà không đi làm nó buồn lắm. O sắp xếp nếu đi được thì đi. Nó mới thi xong cho đi chơi cho thoải mái”, hehe, không ngờ mình cũng thiệt “lợi hại”!). Kế hoạch lên đường sau đó hai tuần, mình hằng ngày chờ đợi. Vậy là, mình còn có thể tranh thủ “cắt rau” đem ra chợ, dành dụm cho chuyến đi chơi mặc dù mạ đã hứa cho tiền. Mạ đã hứa cho mình 500 ngàn cho chuyến đi, nhưng đến ngày đi thì đột ngột hết tiền (vì đã trả hết tiền hàng trước đó mấy phút) nên mượn 1 người bạn hàng 400 ngàn, mình kèo nài thêm 50 ngàn nữa, (nghĩ lại thấy "nhụt" thiệt, hehe!!!). Lúc đó mình vừa hơi cau có vì mạ đã hứa rồi và mình đã thông báo ngày đi, vậy mà sao không chuẩn bị, lại vừa thấy buồn buồn khi mạ phải mượn tiền cho mình đi chơi… Nhưng không lẽ trả tiền lại và không đi nữa?! Mặc dù cũng có chút ăn năn nhưng mình không làm được việc đó.

 

Những ngày ở Đà Lạt vui có, buồn cũng có (mình ra đi với 1 broken heart nên đi tới đâu mình cũng nhìn thấy hình ảnh của người ta!!!). Đà Lạt thật đẹp trong nét buồn hiền hòa của nó. Một tuần trôi qua cái vèo, mình đã phải về nhà rồi!!! L. Một chuyến đi, mình mang về rất nhiều hình ảnh và đồ lưu niệm. Ai cũng có 1 món quà nhỏ, “người đó cũng có”…

Thời gian đợi điểm thi vẫn còn dài, cũng đã được đi chơi rồi, mình làm gì bây giờ? Mình tiêu tốn khoảng thời gian chờ đợi dài dằn dặt bằng các thú vui xem tivi, nghe nhạc, đọc sách…và dĩ nhiên không quên ngăm nhìn “cụm quế” góc sân vốn đã góp sức vào ngân quỹ đi đường của mình lớn lên như thế nào.